LE TRAIN DE CRACOVIE

Je m’appelle Anna. Anousia comme disent mes amis polonais. J’en ai
plein maintenant car cela fait déja plus de trois ans que je fais la navette entre
Minsk et Cracovie.

Et cela fait plus de deux ans que je suis mariée a Andrzej, un
anthropologue polonais. On s’est connu un automne ou il était venu en
Biélorussie pour le travail, on est allé se balader et on était resté ensemble. Je
pensais tout de méme que la fin de 1’année universitaire et son départ
mettraient un terme a notre histoire, mais.... Un soir il a sonné a la porte du
studio que je louais, passé a la cuisine sans enlever sa veste. Il s’est assis a
coté de la lampe, et aprés une minute de silence m’a dit tout simplement:
Viens avec moi. Je n’ai pas répondu tout de suite. Ce n’était pas par
coquetterie. J’avais besoin de réfléchir.

J’ai toujours été bien avec Andrzej. Je ne me suis par contre jamais
demandée s’il était I’amour de ma vie, ni fait d’effort pour construire
quelque chose. Lui était une (la ?) bonne personne, mais de 1a a prendre LA
décision.... Me marier ? Partir ? Quitter mes parents, mes amis, abandonner
mes habitudes, mes reperes, mes itinéraires du matin et du soir ? Andrzej
¢tait assis en face de moi et moi, je réfléchissais. J’ai finalement dit oui.

Pourquoi — je ne I’ai jamais su. Notre train allait partir, tout le monde
pleurait, souhaitait bon courage, les valises refusaient de se fermer, les billets
ne se retrouvaient pas, les passeports tombaient des poches.

Quand j’ai poussé la porte de notre futur appartement de Cracovie, j’ai
pleuré. Des chambres vides, des meubles muets, des boites en carton. Le mur
de ’entrée avec quelques clous. Et ma vie suspendue.

Plus de trois ans ont passé.
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C'était le début du printemps. Un soleil était définitivement la,
promettant de belles journées. J’étais a Minsk chez mes parents pour huit
jours quand Andrzej m’a appelé a une heure du matin et demandé¢ de rentrer
le plus vite possible. Il ne m’est méme pas venu a I’esprit de lui demander ce
qui s’était passé. Quelques mots a mes parents, le billet échangé et j’étais
dans la salle d’attente.

On annonce I’embarquement. Les passagers — ces nomades avec des
valises a roulettes — se dirigent vers leurs voitures, je les suis. Dans le wagon
tout est ordre et sérénité — le plancher, le plafond, les murs et les portes, tout
fait croire a la stabilité de I’étre a la vitesse de plus de cent kilométres a
I’heure.

Je retrouve mon compartiment, pose mon sac a dos par terre. Comme a
chaque fois, j’ai droit aux vingt-quatre heures de route, une couchette fixée
au mur, une vitre froide, et un voisin — un polonais plongé dans la lecture de
Warszawa dzisiaj.

Combien d'heures et de kilométres ai-je fait pendant ces années? Les
trains sont devenus pour moi pareils au métro: les paysages derriere les
vitres, je les ai appris par cceur. Paradoxalement, la monotonie du voyage me
stabilisait et me rendait confiante. Mais cette fois-1a tout allait étre différent.

Soudain je revois notre appartement de Cracovie, avec une salle a
manger qui donne sur le Sud. Sa fenétre est si grande qu’elle transforme la
picce en un prisme imprégné de lumiere. Je ferme les yeux et colle ma joue
contre la vitre pour sentir la chaleur, le bruit de la ville et je ne sais quoi
d’autre encore. Andrzej aime ¢a aussi. Le matin surtout —un café au lait,
I’odeur du journal et du pain grillé, la ville entiére sous les pieds. Ou le soir —
des bougies, des assiettes blanches et la ville, toujours sous nos pieds avec

ses lumiéres et ses toits. Je vais me coucher et Andrzej veille encore long-
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temps dans le noir en regardant au loin, dans le profond de la nuit. De quoi il
pense en ces moments-1a, je ne le sais pas.

Derriere la vitre — des rails et des trains, et une douce pluie de
printemps. Devant moi — un thé — un petit disque noir dans une tasse blanche
— et mes copies en désordre. Je m’efforce a ne pas penser a ce qui aurait pu
arriver a Andrzej 1a, a Cracovie.

Soudain je me souviens du jour ou Andrzej m’a apporté¢ un cadeau
étrange — une maison jouet, assez grande et ressemblant a un poste de télé.
Un vrai chateau avec énormément de chambres, de portes, d'enfilades, de
salles, de tours et de tourelles. A I’intérieur on voyait des silhouettes des
habitants — des domestiques adroits, des maitres brillants qui dansaient, des
invités qui se saluaient, jonglant avec leurs verres, des cartes ou des
cigarettes. Le chateau ne se défaisait pas, son toit non plus n’était pas
détachable, ce n’était qu’a travers les fenétres qu’on pouvait observer tout ce
qui se passait la-dedans. I1 y avait un petit tiroir tout en bas avec une bougie
qu’il fallait allumer. A cet instant-la le chateau se ranimait et, a la lumicre
déformante de la bougie, tout devenait ombre, mystére et mouvement.
Fascinée, je pouvais observer ce spectacle pendant des heures: grace aux
efforts d’un mécanisme subtil, caché quelque part a D’intérieur, les
silhouettes se mettaient a se déplacer lentement, ’action commengait tout
doucement a se dérouler et I’espoir naissait que le vieux domestique porterait
finalement son petit seau de Champagne jusqu’a la chambre la plus ¢éloignée.
Mais il se pouvait aussi qu’il bute et tombe au milieu de son chemin...

Ce soir-1a, mon voisin de compartiment n’était pas un polonais plongé
dans son journal, mais un Russe, un homme inhabituellement grand et
mince, de trente-cinq ans environ. Quelques répliques de politesse, quelques

lieux communs et un silence. Et puis, une 1égére conversation de train.
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Il s’appelle Igor, vient a Cracovie plusieurs fois par an, pour le travail
normalement, mais cette fois en touriste, enfin. Réve de prendre son temps,
de profiter du Krakow médiéval en se mélant a la foule des touristes et en
prenant tranquillement un café sur une des terrasses de la Vielle Ville.

Moi?... Je vais a Cracovie pour mes ¢tudes (pourquoi pas?), plus
précisément pour prendre part au colloque de linguistique qui se tient a
I’Université Jagiellonski.

Ses gestes sont doux et ses yeux attentifs. On ne se regarde qu’a peine.
On parle du travail, des voyages, de ses expériences passées. On tatonne, on
cherche, on ose.

Il me demande ce que je fais habituellement de ces vingt-quatre heures
perdues dans le train. Toute une vie, semble-t-il. Je lui réponds que je ne fais
rien, sinon, j’écris des nouvelles. En anglais, pour une nouvelle, on dit a
short story — une histoire courte.

- En bi¢lorusse ?

- Non, en polonais.

- Ah bon! Et comment tu fais pour écrire en polonais ? Ce n’est

quand méme pas ta langue maternelle...

- Mais c’est juste pour ¢a. Certaines choses, je n’arrive pas, je n’ose

pas...

- ... écrire dans ta langue maternelle ?

Un silence se fait.

- Je crois que je vous ce que tu veux dire... J’écris moi aussi. Mais je

ne pourrais pas écrire dans une autre langue que la mienne.

- Tu devrais essayer....

Il me demande finalement si je pense avoir du temps libre, le temps du

colloque. Oui, je crois que oui (j’ai I’impression que quelqu’un répond a ma
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place). Mais quelle chance, il pourra alors me faire découvrir la ville qu’il
connait quand méme déja un petit peu.

Le train arrive a sa destination. Je suis trés pressée, je lui promets de
I’appeler. On se dit a bientot.

Une demi-heure aprés j’enfonce ma clé dans la serrure. C’est un
moment qui m’angoisse depuis mon enfance. J’ai peur de ce qui m’attend
plus loin, derriére la porte. Le moment présent est bien la, bien maitrisé, il
est avec moi, tandis que de ’autre c6té, il y a un futur que je ne connais pas,
et si je ne tourne la clé ni n’ouvre la porte, je ne le connaitrai peut-Etre
jamais....

La maison est ensoleillée, les fenétres ouvertes, le vent remue les
rideaux paresseux.

- Andrzej!

Personne ne répond.

- Andrzej! Tues 1a?

Je pose mon sac par terre. Andrzej n’est pas la. Je mets la machine a
laver, son bruit monotone me rassure. J’arrose les plantes en pensant a leurs
racines et a mes parents qui semblent soudain étre si loin de moi.

Je prends une douche, redécouvre mon corps. Ferme les yeux, caresse
ma peau, réinvente des gestes. Quelque chose d’inconnu ou d’oublié me
rattrape.

Andrzej m’appelle dans I’aprés-midi. Sa voix est calme, méme enjoucée.
Il me demande si j’ai fait un bon voyage, comment vont mes parents et
annonce qu’il est retenu a Varsovie par ses affaires.

- Mais tu reviens quand?

- Dans trois ou quatre jours, pas avant.

Il m’embrasse et raccroche.
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Brusquement 1’idée me vient que c’est une des blagues a Andrzej. Je
me jette vers la porte d’entrée :

- Je sais que tu es la!

Mais il n’est pas la. Je rentre.

J’ai Igor au téléphone dans 1’aprés-midi. Une heure aprés on est assis
dans un petit café non loin des quais de Wisfa. On se parle, on se délivre, on
se laisse aller et mon angoisse disparait tout doucement avec les derniers
rayons du soleil couchant.

- Reste t-il des chateaux en Biélorussie ?

- Il en reste deux ou trois, oui.

- Ce sont de beaux chateaux ?

- Oui. Oui, ce sont de beaux chateaux.

- Tume les feras visiter un jour, peut-étre...

On se balade longtemps dans la ville. Le soir tombe, les petites
boutiques baissent leurs stores. Les grandes rues resplendissent, les petites
ruelles sentent la cannelle, les passants rient. Nous marchons dans la ville
fatiguée et mes pas sont légers.

- Mais vous parlez biélorusse chez vous ou vous parlez russe ?

- On parle russe malheureusement.

- Ettoi, quand tu es la-bas, tu ne parles pas bi¢lorusse ? Du tout ?

- Si, avec mon pere. C’est une belle langue.

Nous montons sur la colline de Wawel et les ruelles grimpent de plus en
plus haut. Soudain je me rends compte que si Andrzej se trouvait en ce
moment dans notre salle & manger et regardait, comme d’habitude, dans le
profond de la nuit, il pourrait voir, comme dans ma maison jouet, nos deux

silhouettes, dans les ruelles et les arches de la ville nocturne.
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- Tu est treés polonaise, tu sais... Tu en as I’allure....

- Je ne le suis pas de toute fagon.

- Anna Mouglalis ne l’est pas non plus. Elle est Grecque, et
pourtant.... Tu as vu Le prix du Désir ? Elle y joue une séductrice
dangereuse.

- C’est compliqué. Et puis, je n’ai pas apprécié¢ la fin. Ni le titre
d’ailleurs.

- Ce n’est pas le vrai titre. Le vrai titre est Sous le nom d’emprunt ou
quelque chose comme ¢a.

- C’est mieux, oul.

- Et toi, penses-tu que tu pourrais vivre sous le nom d’une autre
personne ?

- Moi ? Je ne sais pas.... Je crois que... oui, je crois que je ne me
connais pas assez bien pour répondre a ta question.

- Si, tu te connais....

Il est tard et je lui dis de ne pas me raccompagner. Il me fixe des yeux
en cherchant a comprendre, je ne réponds rien. Je serre Iégérement sa main et
cours dans le noir, 1a ou est toujours — ’a-t-elle jamais été? — ma maison.

On se revoit le lendemain matin. C’est un de ces samedi ou I’on sent
qu’il y aura encore un dimanche. Il a loué¢ wune vieille voiture
inexplicablement jaune. La ville est encore endormie. Des places vides, des
carrefours suspendus au feu jaune, le mur médiéval nous regardant du haut et
un drole de chanson a la radio. J’ouvre les carreaux. Igor coupe le moteur,
me regarde dans les yeux. Je ne dis rien. Il prend mon visage entre ses mains,

ses doigts caressent mes lévres. Doucement, longuement....



LE TRAIN DE CRACOVIE

- Il s’agit de quoi dans tes histoires ? Celles que tu écris.

- Des choses simples.... Qui deviennent compliquées... a cause de

ceux qui les écrivent.

- Je suis fou de toi.

Je rentre chez moi dans 1’aprés-midi. Pour la premiére fois dans ma vie
j’ail I’'impression de pénétrer dans ma propre maison en voleuse. Personne.
De méme que le jour de mon arrivée le vent remue les rideaux paresseux a la
fenétre que personne n’a fermée. Je retrouve la chambre a coucher, fais ma
valise — des T-shirts, une robe d’été, disques, livres, papiers. Je cours vers la
sortie. Une grosse goutte, accumulée au bout du robinet, tombe lourdement.
Le verrou de la serrure claque.

L’ascenseur est en panne et je descends 1’escalier en courant. Je
retrouve mes souvenirs — les images de ma mémoire qui dansent et
s’entremélent pour former des collages bizarres. Des trains bleus, les racines
des plantes, mes racines, des rues et des ruelles, des pavés, la tarte aux
abricots de ma maman, les clés dans la serrure, les rideaux — tout se roule, se
condense, se coagule.... J’ouvre la porte de I’entrée, respire, absorbe la
lumiére du jour....

Je le retrouve le soir, inévitablement. On est ensemble. On quitte la
ville pour prendre la direction du Sud. De gros panneaux publicitaires
longent les bords de la route, les contours des montagnes se dessinent, leurs
sommets rencontrent les nuages. On tourne a gauche puis a droite pour
s’arréter au milieu d’un champ immense, au pied d'une colline. On descend
et reste immobiles pendant de longues minutes. Deux silhouettes prés d’une
voiture jaune, enveloppés d’un brouillard tiede montant au-dessus de nos
tétes, au-dessus des sommets des arbres et plus haut encore. Si haut qu’a un

certain moment nos silhouettes ne sont plus discernées, la voiture devient un



LE TRAIN DE CRACOVIE

point minuscule accroché au bord de la route, et les passagers du train qui va
a toute vitesse ne peuvent plus nous voir. Ils scrutent les carrés des champs
et le massif condensé de la ville. Dans quelques instants le train arrivera a sa
destination, Andrzej descendra de son wagon et, son sac de voyage a la
main, ira chercher un taxi.

Le dimanche touchait a sa fin. Doucement, on regagnait la ville. Igor
partait la nuit. On s’est assis dans un café de gare. Il tenait devant lui sa tasse
dans laquelle, si on I’inclinait, on pouvait voir couler la lave épaisse du café.

Il s’est mis a parler et a me poser des questions. Fagon journaliste,
d’abord. Et puis aprés, des questions sur moi, sur mon secret. Il me
demandait pourquoi. Il voulait savoir parce qu’il allait rentrer. Parce que
c’était le moment ou jamais. Parce que les gens se rencontrent partout dans
le monde et puis ils se quittent. Ses paroles s’accrochaient a mon regard et
puis tombaient par terre:

- Anna, je ne veux pas qu’on se quitte.

- Anna, tu aurais di me dire...

Dans un coin jouait un piano mécanique — une boite méchante avec un
pianiste a D’intérieur et des touches qui sursautaient par elles-mémes. La
musique était seche et plate. Et ma voix était rauque. Mais ferme.

On s’est dit au revoir a la gare, dans la salle d’attente, tard dans la nuit.
Des voyageurs fatigués se pressaient autour de nous, un homme portait dans
ses bras une petite fille endormie, les pages d’un journal oublié¢ glissaient du
fauteuil voisin. Son regard, ses lévres tremblants. Mon visage entre ses
mains. Son souffle sur ma peau. La derniére fois.

Il disparait dans son wagon. Je ne bouge pas. Mes pensées dépassent
I’une I’autre, j’articule son nom, je revois le moindre de ses gestes. Jusqu'a

ne plus pouvoir le faire. Jusqu'a ne plus rien sentir. Ne plus pouvoir respirer.
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Je me retourne dans le café pour un thé. Un petit disque noir dans une
tasse blanche. Je tourne la petite cuillére qui tourne mon thé froid....

... soudain un objet a fait du bruit a la table voisine et j’ai levé les yeux.
Un homme, tout prés de moi, lisait un livre. De grosses lettres noires
formaient le titre : Le train de Cracovie.

L’homme a posé son livre sur la table.

Je le regardais mais ne le voyais pas.

Je touchais du bout des doigts toutes les vérités du monde mais je n’en
avais plus besoin. Plus besoin de savoir pourquoi il était 1a, dans un café de
gare, a cette heure-1a, ni pourquoi il avait air fatigué, ni pourquoi il avait
acheté ce livre, ni pourquoi il me regardait si attentivement.

Je me suis approchée de lui :

- Andrzej, je n’ai plus envie de prendre le train.
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