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Il a une cinquantaine. De belles rides, des mains avec un contour noir autour des
ongles. Il me rappelle le personnage principal du film russe « L’été froid de 53 ».
On se sent en sécurité a ses cotés. Dix minutes m’ont suffi pour comprendre tout
cela. Il est maigre et sombre. Une cigarette en permanence entre les doigts. Un
trou sur sa flanelle prés de l’aisselle. Un regard moqueur et en méme temps
humilié. Des yeux respirant la bonté et de 1’ironie, un peu bachkirs ou kazakhs,
bien qu’il soit francais. Il enléve de ma téte le capuchon de mon imperméable en

polyéthyleéne : « C’est pas la peine ! Il ne pleut pas ! » Comme une bénédiction.

Octobre 2007. J’appartiens a une €quipe internationale de bénévoles. On est venu
a Guichen pour installer les stands pour un salon d’agriculture biologique. Je
viens de la Russie, de la mer du Japon, et je n’ai aucune idée de 1’agriculture
biologique. On habite dans un tipi : six filles et quatre garcons. Louis, un Francais
de Brest qui a 52 ans, dort seul dans une petite tente a coté parce qu’il ronfle.
Tous sont européens, sauf Foussy de Lesotho et moi. Sur la carte, on mesure la
distance entre Paris et le Lesotho, puis entre Paris et Vladivostok. Vladivostok
gagne. Ca m’énerve. « Elle est venue du bout du monde pour nous donner un
coup de main ! ». Cette attention particuliecre m’emmerde déja. Je suis étourdie,
tout me parait irréel. Le matin, au moment de sortir de mon sac de couchage, je
creéve de froid. C’est octobre. Ca caille. On est tous enthumés. Et malgré tout cela,
j’ai 'impression d’échouer dans un conte de fée. Je répete tout bas leurs prénoms
magiques : Kaja, Elena, Tobias, Eva, Léo, Stéfania et je manque d’air. Nous
sommes unis ici, a ce point de I’Univers, aujourd’hui a cette heure précise, et je
n’oublierai rien, quoi qu’il arrive, méme si nous devenons vieux, méme si nous
mourons, ces étoiles nocturnes de Guichen et I’herbe mouillée du matin et du soir

sont & nous, a jamais.

Avant de venir ici, on a fait de la magonnerie pendant huit jours au Sel de

Bretagne, un tout petit village en pierre prés de Rennes, dont le maire ressemble a
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un Russe. On y a fait un muret et un puits. Mais peut-étre les a-t-on démolis apres

notre départ ?

Quelquefois, j’ai ’impression d’étre dirigée par quelqu’un d’invisible. Une force
céleste. Il faut juste se laisser porter par le courant, se laisser guider sans trop
penser et sans se poser de questions. Maintenant je n’arrive pas a croire que j’ai
fait une telle chose. Le premier jour ou I’on montait des stands je 1’ai vu. J’ai pris
une photo de lui en cachette. Puis ils sont partis pour revenir le lundi démonter les

stands apres le salon.

Dimanche dans I’aprés-midi, pendant que les visiteurs, au style hippie, se baladent
et choisissent des produits bio, j’entre dans notre tipi, atteinte par une crise de
folie, et je rédige un message avec un stylo a trois couleurs que j’ai acheté ce jour-
la. Je signe « Irina de la Russie ». Je glisse 1’enveloppe orange de papier recyclé
sous la couverture du CD de Zemfira, une chanteuse rock russe dont je suis
passionnée. Dimanche soir aprés un diner de féte dans une grande cantine de
I’« Espace Galatée », je m’approche de Tanguy, un mec sympa qui travaille dans
cette association. Coup juste, je choisis toujours la bonne personne. Je lui montre
la photo sur mon appareil et le prie de passer ce CD a ce monteur de chapiteaux
prénommé Philippe. « Je le ferai » dit Tanguy en me regardant d’un air moqueur.
Comme tout le monde, il a un peu bu, j’ai peur qu’il n’oublie. En méme temps je

lui fais entiérement confiance.

Le matin Tanguy passe preés de moi et touche mon épaule en disant « Je le lui ai
donné ». Je rougis, Elena et Stéfania me regardent bouche bée et apres
commencent un interrogatoire. Je prends le maquis et souris sans rien dire. « Elle
est gamine ! » - dit Stéfania d’un ton de grande sceur. Kaja perce toujours la

vérité : « Tu es un peu amoureuse, n’est-ce pas ? »

Je fais quelques tentatives maladroites d’aborder Philippe. « Est-ce ce vous aimez

votre travail ? » Il éclate de rire : « Ca va ! Et toi ? », s’adresse a Jean, son petit
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collegue au visage rouge : « Elle me demande si j’aime mon travail ! ». Une heure
passe dans des tourments infernaux. Enfin le miracle se réalise : Jean reconnait
mon accent de I’Est, fait signe a Philippe et se retire, nous laissant seuls dans la

clairiére.

- Viens, on va s’asseoir. Assieds-toi, je ne vais pas te manger quand méme. Tu
fais quoi comme études ?

- Oh non, je les ai déja finies.

- T’as quel age ?

- Mmm, vingt-deux...

- Je te donnerais un peu moins. Oui, je te donnerais un peu moins.

Tant mieux. J’en ai vingt-quatre.

- On va continuer de s’écrire ?
- Oui.
- Oui, oui, ou oui, non?

- Oui.

L’arbre en face perd ses délinéaments, devient flou. Celui qui monte des
chapiteaux me caresse 1’oreille. Je sais qu’il sourit. Je ne vois pas son visage, je
regarde tout droit, mais je sens qu’il sourit, et je commence a sourire moi aussi. Je
regarde tout autour si on nous a vus. Il y a des mois qu’un homme, mon ancien
chef, marié et pére d’un petit gargon blond, de qui j’ai été éperdument amoureuse,
m’a nommé traitresse quand j’avais décidé de rompre. Je ne protestais pas, en fait,

j’en suis une.

- Je dois partir. Il faut que je les aide a mettre nos affaires dans le camion.
- Mais bien sir. A plus ! — dit Monteur de chapiteaux et me fait un signe de la

main.
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Mes jambes ne marchent pas droit. Son regard brille mes omoplates.

Le salon a pris fin. Il fait tellement froid dans notre tipi que je préfére arpenter les
rues toute la nuit que dormir en dedans. Ne vous inquiétez pas, tout me plait, mais
je ne pourrais pas entrer a I’intérieur, je ne pourrais pas physiquement. La nuit
précédente Kaja, Elena, Tobias et moi sommes allés nous promener dans la ville
nocturne et nous nous sommes réchauffés entre les deux portes vitrées d’une
banque. On s’est allongés par terre en attendant que la police vienne. Il y a
normalement des caméras partout dans les banques. Il nous fallait quelqu’un pour
faire une photo de groupe « de jeunes clochards ». Nous avons piqué des pommes
dans un petit jardin et les avons mangées sans les laver. Nous donnons le bras I’'un
a Dautre pour nous réchauffer. Je reste silencieuse et souriante, et ¢a ne les
dérange pas. Quand j’étais petite et puis adolescente, tout était autrement. Dans
des colonies de vacances ou a 1’école tout le temps on m’embétait avec des
questions : « Pourquoi tu ne dis jamais rien? » et on me regardait comme un
médicin regarde un malade grave. Pour sembler plus normale je jouait le role de
quelqu’un d’autre, plus légere, bavarde, je pouvais le tenir quelques jours avec
succes. Ensuite je me fatiguais et redevenais enfin moi-méme et personne ne me

remarquait plus.

Jacqueline, la chef de I’organisation, prend piti¢ et invite les plus gelées d’entre
nous : notre animatrice allemande M¢élanie, Stéfania la Suisse et moi, passons la
nuit chez elle, dans sa ferme a Laillé. Une vraie ferme francaise. Son mari Pascal
et elle ont 80 vaches. Que c’est bon de monter un escalier de bois, prendre un
bain, dormir dans un vrai lit, bien au chaud ! Le matin, on nous emmeéne voir des

veaux, petits, craintifs, avec leurs sabots peu assurés.

Pour féter la fermeture du salon une féte est organisée. Une vingtaine de
personnes, organisateurs et bénévoles, sont réunies. On nous fait chanter nos
chansons nationales. Transformée en une tomate écarlate, je me débrouille avec

un couplet de « Katioucha ». Kaja récite les vers slovénes. Tobias le Suisse de
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langue allemande joue du piano. Je I’adore, Tobias, je n’ai jamais vu un garcon de
dix-huit ans aussi intelligent et gentil. Tout le monde danse les danses bretonnes a
I’intérieur d’un grand cercle. Nous heurtons les meubles. Une soirée en famille.
Nous ne sommes pas au complet : Louis est parti tout & coup sans explication, Léo
le Suédois, un jeune Kosovar dont je ne me rappelle plus le prénom et Stéphanie
la bénévole canadienne, qui est venue toute seule a Guichen, sont partis pour
Paris en covoiturage tot le matin. Foussy est parti apres la premiére semaine pour
quelque réunion annuelle de volontaires. Pascal, le mari de Jacqueline, prend un
grand atlas et cherche la ville de chacun de nous. Vladivostok prend du temps a

étre repérée.

Maintenant je repense a cette soirée qui est toujours en moi. Elle coule dans mes
veines. J’oublierai le prénom de mes copains de classe mais cette salle en
province frangaise, ces visages et ces couleurs ne disparaitront jamais. Ils font

partie de moi-méme, comme un bras ou une jambe.

Ma mere saisit difficilement le principe de ces chantiers internationaux. Elle est
certaine que c’est une secte. Chaque jour elle m’appelait de la Russie et

demandait : « Dis-moi la vérité, ce n’est pas lié¢ a la religion, non ? »

Pendant qu'un Africain mince prénommé Douceman, portant une bague a chaque
doigt, et un yogi au turban, pieds nus et cheveux tressés, démontent notre tipi,
nous mettons nos matelas rouges en velours et nous allongeons dans les rayons du
soleil. Les couleurs de cet octobre en Bretagne sont si flamboyantes, le ciel si
profond et les visages des filles tellement nets, que si nous disparaissions tout a
coup, je ne serais pas étonnée. Comme dans le film australien « Picnic at Hanging
Rock », je ne prononcerai pas le mot « bonheur », je dirai « les boucles blondes de
Kaja» ou «sourire timide de Tobias ». Souvenirs : « plumme plumme », les
gouttes sur mon front le matin dans le tipi (la veille j’ai mis une poche plastique

sur ma téte pour ne pas étre mouillée complétement), la le¢on de flamenco
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d’Elena, DP’accent allemand de M¢élanie, les yaourts nature et le blanc des

chapiteaux sur le vert de la terre.

Retour en Russie. Il fait de la neige mouillée, du vent glaciale. Tout a coup I’hiver
a commencé. Beaucoup d’arbres avec des feuilles encore tout vertes sont cassés,
par terre au milieu de la route. Un peu comme les mutilés de guerre. Les gens
semblent frappés par une telle surprise de la nature. Moi j’ai du mal a y croire,
c’est trop fort. En avion j’ai vu par la fenétre que tout était blanc, les gens autour
s’exclamaient : « Il y a de la neige a mi-jambe, regardez ! » Mais j’ai pensé que
c’était encore des nuages. Ma meére vient me chercher a 1’aéroport et m’apporte
des chaussettes de laine, mes chaussures chaudes et mon chapeau. Je suis enrouée
et je ne m’entends pas parler comme si j’étais trop loin, dans un tuyau. Il reste
encore de la place pour une photo sur la carte-mémoire de mon appareil
photographique et je prends une photo de la cour de notre immeuble. Le vert des

arbres sous un chapeau blanc.

- T’as trouvé quelqu’un ?

- J’ai fait connaissance d’un homme merveilleux. Il monte des chapiteaux.

Cher Dieu, merci de m’avoir fait Capricorne. J’envoie un e-mail aux organisateurs
pour connaitre les adresses des deux sociétés qui leur louent des tentes. Ils me
répondent sans demander aucune explication. Je trouve le site Internet d’une de
ces sociétés. On m’écrit « nous ne sommes pas autorisés a de vous donner des
informations sur nos salariés ». Je réponds « merci quand méme pour votre
temps », imprime deux photos de Philippe noir et blanc, les colle sur les deux

enveloppes et écris deux lettres identiques.

Le Nouvel An. Je me noie dans ces jours gris, je repense a cet octobre comme a
un réve. J’achéte le billet de train & Khabarovsk, une ville proche de Vladivostok,
je descends dans un hotel presque vide, tout le monde féte le Noél orthodoxe, je

lis « Roman Russe » d’Emmanuel Carrére et je pleure des nuits entieres. Je ne sais
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pas pourquoi je meurs de froid dans cette ville inconnue au lieu de manger de la
tarte et boire du thé chaud chez maman. Je ne sais pas ce que je fais, ce que je
ferai apres et pourquoi. Je ne sors presque pas de ma chambre, sauf a 1’église et
pour laisser a la femme de chambre le temps de nettoyer la chambre. J’ai
des poches sous les yeux. C’est impossible de se promener, le sang se glace dans
mes veines et mon manteau croustille. Cette ville me fait peur, je ne la supporte
plus, je crains d’étre bloquée ici a jamais. Je pleure la nuit, je dors toute la
journée, je répete : « Janvier, ¢’est comme ca, il faut patienter, juste survivre, il va

finir, sans doute il va finir, aprés tout ira mieux ».

Un dimanche, la premiére lettre vient. Sans aucun tampon russe. Je la relis un
million de fois, étant persuadée que le Pere Noél a décidé de 1’apporter
personnellement au bout de la Russie. Il n’en revient pas de ma bétise. Je saute
comme une folle, je téléphone a mon amie qui rit de m’entendre agitée ainsi. J’ai

payé¢ cette lettre avec mon pelerinage.

« Comment se fait-il que tu sois aussi entétée pour garder le contact ? J’ai du mal
a saisir. Je suis bien trop vieux pour toi. J'espére que tu arriveras a me relire,
j’écris comme un cochon... Je garde ton adresse pour te donner des nouvelles du

monteur de chapiteaux de temps en temps. »

Mai 2008. Je regarde les chapiteaux du sommet de la Tour Saint-Nicolas. J’ai
emmené mon vétement indien multicolore pour lui plaire. Un couple monte. La
femme dit « Bonjour » et je lui réponds. C’est la France, il faut effacer du visage
cette expression morne, typique pour les Russes comme si tous les chagrins de la

planéte pesent sur leurs épaules.

Je D’ai fait, je suis venue a La Rochelle chez le monteur de chapiteaux. J’ai gravi

I’Everest, traversé le globe.
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Il a préparé une tarte aux pommes pour moi. C’est tellement rassurant de venir
chez quelqu’un qui te prépare a manger, qui te regarde dans les yeux, qui te fait
rire tout le temps, qui te donne son pull s’il fait froid. C’est comme si j’étais venue
chez un pére, ou un tonton, sauf que je n’ai jamais eu de pere et je préfeére ne plus
voir mon oncle. Je peux étre une fille capricieuse, bavarder sans cesse ou
conserver le silence tant que je veux. Avec lui, tout est simple, je suis bien a

I’aise, je ris a haute voix et j’aime mon rire sonore.

- J’imagine le jour quand ma lettre est venue a votre bureau !
- C’est notre comptable qui s’occupe du courrier. Elle m’a dit : « Il y a une photo
de toi, Philippe, ca te dit quelque chose ? », j’ai pensé « C’est quoi ce travail ? »,

puis j’ai regardé I’enveloppe, elle venait de Russie et j’ai pigé.

Ses collégues et lui, ils démontent les chapiteaux a La Rochelle aprés une régate a
voile. Je longe le pavé entre la Tour de la chaine et la Tour de la Lanterne. Il porte
de lourds bancs avec son épaule droite malade. Son pull gris, le méme que le jour
de notre premiere rencontre, son uniforme. Ses chaussures de sécurité. Il

s’approche du mur et me regarde du bas en haut :

- C’est pas trop fatigant de regarder les autres travailler ?

- La scéne « La dame et le chevalier ».

- Sauf que je n’ai pas de guitare et je ne sais pas chanter.

- Ca va comme ca.

- Tant mieux. Mais j’ai vraiment I’impression d’étre dominé.
- Je descends.

- Je ne sais pas si on va te laisser entrer.

On ne me laisse pas entrer « pour des raisons de sécurité ». J’attends assise sur
une dalle en béton au Vieux Port de La Rochelle, comme la femme d’un marin.
Enfin ils sortent pour le déjeuner. Jean, qui était a Guichen lui aussi, s’exclame

« Irinaaa, bojouououour ! » et me fait la bise. « Il est gentil ? », il montre Philippe
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d’un signe de téte. Les autres me regardent d’un air étonné. Ils entrent dans un
café et nous deux allons dans un autre. J’ai faim, mais il faut que garde le reste de
mon argent. Je ne veux pas que Philippe paye pour moi. Niort — La Rochelle

chaque jour pour me voir, I’essence lui revient une fortune.

La veille de mon départ, il m’emmene chez lui. Le lendemain matin, je partirai de
Niort. « J’ai aimé énormément votre auberge de jeunesse ! », - dis-je a 1’accueil.
On m’échange mon billet a la gare et me rembourse quatre euros. Je saute de joie

et j’achéte un sandwich.

Pendant cette semaine, je me suis habituée a sa voiture, & ses mains au volant, a
cette ceinture de sécurité, a la musique qu’il écoute: « Louise attaque » et
« Mama Béa ». Chaque soir, il vient a mon auberge de jeunesse me chercher dans

sa vieille «Peugeot» et me fait visiter les alentours.

- T’aimes Vincent Delerm ?

- Je connais, mais j’aime pas.

- Michel Sardou ?

- Jen’ai pas soixante ans quand méme !
- Dalida ?

- Tuplaisantes ! C’est purement commercial ¢a.
- Lara Fabian ?

- Non!

- Nos ne coincidons pas. Marie Laforét ?
- Non.

- Grégory ?... Non.

b

Je veux demander “Ilona Mintrecy”, mais je me mords la langue.
- Zazie?
- Oui ! C’est une des rares Frangaises que j’aime.

- Ouf'!
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Je lui ai apporté deux jolies cuilléres de bois traditionnelles russes, couvertes de
vernis. Hohloma, le « h » se prononce. Et un bonhomme en métal provenant de
I’Inde. Il lui ressemble, aussi maigre et travailleur. Mais Philippe, il est sans

chapeau et sans couteau.

Je prends sa paume dans les miennes. Lui, fait des ronds avec mon doigt, comme

dans un jeu pour les momes.

- T’es tout blessé.

- Oui, faut appeler le SAMU.

- Apprends-moi un peu le frangais. Tu connais le passé simple ?
- Ca existe ?

- Bien sir. « Il rentra et il mangera ».

- Ca ne colle pas vraiment.

- Non. « Il rentra et il mangea ».
- Ca fait longtemps que j’ai quitté 1’école, je préfere m’exprimer le plus

simplement possible...

C’est la deuxiéme fois dans ma vie que je caresse les cheveux d’un homme, la

premicre par mon initiative. J’ai des frissons, il fait froid.

- Tes cheveux sont trés doux.

- Chaque fois que je vais chez une nouvelle coiffeuse, elle me le dit.

- Tu t’endors ?

- Non, mais si tu continues comme ¢a...

- Quand ma meére me le faisait, je m’endormais tout de suite. Tu me promets que
demain quand tu te léves, méme a cinq heures, tu me réveilleras moi aussi ?

- Pour faire quoi ?

- Discuter.

10
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- T’es une grande malade. Tu as oubli¢ de prendre tes médicaments ce jour-la
quand tu m’a passé ta petite enveloppe. Tu viens chez un mec apres avoir discuté

seulement cinq minutes avec lui.

- Mes collégues m’ont dit « méfie-toi Philippe ». Ces filles de I’Est, on montre des
reportages. Elles ne veulent que des papiers frangais. Quand j’ai parlé de toi au
boulot, tout le monde a dit qu’elle fait ¢a parce qu’elle veut rester en France. Elles
se marient, d’abord elles sont gentilles et tout, et puis quand elles obtiennent des
papiers... Elles s’en fichent du mec, et plus de vie sexuelle etc. Tu piges ce que je
dis ?

- Oui, elles s’en branlent. Tu penses que c’est la meilleure fagon d’agir pour avoir
des papiers francgais ? Faire passer un CD a un monteur de chapiteaux ?

- Mais je ne sais pas quelle est la meilleure fagon. Je ne saisis pas le truc.

- Tu penses que c’est truqué ? Tu penses que je suis TELLEMENT calculatrice ?

- Je ne sais pas. Mais j’avoue que j’ai toujours une petite arriére-pensée.

- Méme maintenant tu ne me crois pas ? Tu penses que je suis ici a cause...

- Un peu. De moins en moins mais quand méme. Je suis honnéte, tu vois.

- Ce n’est pas si mal que ca en Russie. On peut vivre bien, il y avait des
problémes, mais maintenant ¢a va. C’est normal en Russie.

- On sait trés peu sur la vie la-bas, seulement ce que la télé montre, ces reportages.
Je ne dis pas la Russie uniquement, mais tous les pays de I’Est, I’Ukraine, la
Pologne...

- Pauvres francais, tout le monde veut les duper. T’attendais minuit pour
commencer tout ¢a ?

- Il vaut mieux en parler, tu ne trouves pas ?

Il pose ses mains sur mon dos. Je m’écarte. J aimerais jouer I’orgueil bless¢, mais

je n’y arrive pas. Je suis trop bien ici, trop paresseuse, et j’ai trop bu.

- Je t’ai vexée ?

11
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- T’as raison, Philippe, méfie-toi. Mais sache qu’il n’y aura pas d’autre fille pour
faire le méme.

- Je sais. C’est le truc d’une fois dans la vie.

Je fais semblant d’étre indignée, mais je ne le suis pas. Cela m’amuse cette peur
des Russes. J’en suis méme un peu ficre. Il me lasse toujours de donner des
explications. Le vin me tourne la téte. Je caresse ses cheveux, je touche son

oreille.

- Tu sais, j’ai grandi sans pere.
- I s’est enfui quand tu es née ?

- Quelque chose de pareil. Il me semble que toute ma vie je vais le chercher.

Il faut que je rattrape le temps, qu’un homme me fasse rire, que je redevienne une
petite fille normale, qui soit boudeuse, que j’aie le droit de bouder. Il faut qu’un
homme me fasse a manger, me promene en barque, porte ma valise et me raconte

des histoires. Surtout qu’il soit plus fort que moi.

- Mes sentiments pour toi ne sont pas ceux d’un pére.

Je me léve a neuf heures moins le quart, j’enfile mon pantalon et mon pull, je sors
dans I’antichambre. Il est assis avec son journal. Nous sommes comme une
famille, nous nous sommes réveillés dans le méme appartement.

- Bonjour !

Il a tressailli. Du thé sur la table, et un morceau de la tarte aux pommes. Il a les

cheveux mouillés. Un homme m’a préparé le petit dej. Mon petit papi. On va me

tirer de cet appartement a 1’aide d’un excavateur.

12
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- Cette nuit, j’avais terriblement envie de coucher avec toi, mais je me suis dit, il
ne faut pas, elle habite loin.
- C’est pour ca que j’ai fermé la chambre a clé.

- Il'y aune clé ? Je ne savais pas. Je ne serais pas entré en tout cas.

Je touche ses coupures et blessures, je baise ses paumes, je lui prédis quatre-vingts
ans de vie, je mets ma téte sur son épaule, je m’accroche a lui.

- Je n’aime pas mes mains.

- Pourquoi ?

- Je me mange les ongles, ca se voit, et je n’aime pas quand on les regarde.

- Il faut que tu les couvres du vernis amer, tu sais, il en existe, comme la
moutarde.

- J’aime la moutarde.

- Oui, tu vas les bouffer tout de méme!

- Restons comme ¢a jusqu’au bout du monde.
- Jusqu’a la fin du monde.

- Quais.

- Mais comment, comment j’ai pu savoir que tu es quelqu’un de bien ?!
- Je ne suis pas quelqu’un de bien. Tu ne me connais pas.

- Je te connais.

- Pas plus que vingt pour cent.

- Pourquoi tu dis ¢a ? Tu as tué quelqu’un ?

- Pas encore.

- Je ne te crois pas que tu ne me crois pas.

- Donne-moi du temps de déchiffrer ta phrase.

- J’aime tes yeux.

- Je préfere les tiens. Marron c’est banal.

13
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Nous regardons la pendule toutes les dix minutes et puis nous nous regardons,
impuissants. I1 me donne son pull et ouvre la fenétre. Je grelotte. Nous sommes

assis sur le canapé.

« Si vous saviez comme on pleure
A vivre seul et sans foyer,
Quelquefois devant ma demeure

Vous passeriez ».

- T’aimes ?

- Oui.

A Tuniversité, j’adorais cette poésie. Je I’ai apprise par coeur mais je ne savais
pas encore de qui il s’agissait. De Philippe, monteur de chapiteaux a 1’autre bout

du globe.

Son air fatigué, perdu, sérieux, silencieux me fait mal.

- J’aime ton profil.

- On ne dit pas ¢a a son pere.

- Tu m’aimes tout simplement ?

- Beaucoup plus que ¢a, beaucoup plus que ¢a...

La gare de Niort. Il fait gris et frais. Philippe regarde la composition du train sur
un panneau. C’est pathétique, comme dans les films. Adieux sur le quai, elle

quitte la France.

- Tu fumes trop, tu vas attraper la tuberculose.

- Le cancer. Je t’ai dit, on le fétera avec au champagne avec mes collégues.

Je I’imagine bien.
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Monteur de chapiteaux

- Je sais que c’est béte ce que je dis.

- Est-ce que je vais me marier ?

- Je sais pas.

- J’aurai des enfants ?

- Pourquoi tu n’en aurais pas ?

- Tu continueras de m’écrire si je me marie ?
- Non. Ton mari n’aimerait pas.

- Il ne saura pas.

- Ce n’est pas un bon début pour la vie conjugale.

- Tu sais, je n’ai jamais pris I’avion. Si, je I’ai pris deux fois mais je n’ai jamais
atterri.
- Ca se voit.

- C’¢était dans ’armée. J’ai sauté en parachute.

Je ’embrasse sur les deux joues, a la russe, puis sur la bouche. Je lui fais un signe

de croix.

- C’est quoi ¢a ?
- Rien de mauvais ne t’arrivera jamais.

- Je vais donc te faire de méme. Sauve-toi.

Dans le compartiment je me trouve avec une famille trés sympa : papa, maman et
un garcon de quatre ou cinq ans qui fait ses devoirs dans un album pour les
enfants. Il faut écrire telle lettre, le nom d’un animal sous son image etc. La meére

lui donne des conseils d’un ton tranquille.

- Faut faire quoi, maman ?

- Colorer un arc-en ciel.
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Monteur de chapiteaux

- C’est beau comme ¢a ?
- Ce serait mieux si tu le faisais avec des couleurs différentes.
- Non, je veux tout jaune. C’est beau comme ¢a ?

- Oui, maman rit, un arc-en-ciel tout jaune.

Papa revient du wagon-restaurant chargé de paquets :

- On m’a poussé a la consommation !

A gauche trois filles, étudiantes d’aprés leur apparence, avec trois paquets
similaires. Une s’est roulée en boule et dort dans son fauteuil, la téte contre la
vitre. Les autres bavardent, je comprends presque tout. Ca me berce, j’aimerais

leur sourire.

- Etelle I’a largué...

Je me sens bien ici, je ne veux pas bouger, faire le moindre geste. Je lui ai dit que
j’allais pleurer pendant tout le trajet, mais non, je ne suis ni triste ni gaie, j’ai
froid. Sur la fenétre il y a une lampe plate en forme d’écran avec laquelle le gamin
s’amuse. Le train entre dans un tunnel. La famille ramasse ses affaires, ils se
dirigent vers la sortie. Le garcon me dit d’un ton sérieux :

- Il ne faut pas éteindre, parce qu’il fait noir.

Je fais signe de la téte.

Il ne me reste qu’exactement vingt euros, et sur le chemin de retour je vais rester

un jour chez mon amie a Irkoutsk, voir Baikal, le plus grand lac en Russie.

Le vol Paris-Munich sera en retard, je louperai forcément mon avion Munich-
Moscou. Je récupére ma valise qui est déja presque partie, je cours vers le bureau
de renseignements, puis on m’échange les billets pour un vol en direction de
Londres. Au guichet, je traduis tant bien que mal du frangais en russe pour une

famille Ouzbek, saute dans le petit train qui circule entre les terminaux de Charles
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Monteur de chapiteaux

de Gaulle. Il faut penser vite, je n’ai pas I’habitude mais j’y parviens. Essoufflée,

je m’assois dans un coin et je compose son numéro.

- 11 faut que tu me dises quelque chose de bien.

Je suis libre de dire n’importe quoi, il m’écoutera et me comprendra malgré mes
fautes de francais et mon grave accent de I’Est. Je peux I’appeler a n’importe

quelle heure, jour et nuit.

- Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je pense a toi tres fort.

- J’aime ta voix.

- Tu aimes ma voix, tu aimes mes cheveux, je suis beau quand je travaille... Il faut
arréter le cinéma.

- Si tu dis que c¢’est du cinéma, je raccroche !

- Alors je serai obligé de répéter ¢ca mille fois pour que tu raccroches.

- Je t’adore. Je veux revenir dans ton appartement.

- Tu es la bienvenue. Maintenant tu n’as plus besoin de ton auberge de jeunesse,

tu seras logée et nourrie chez moi.

Maman, je te téléphone de Londres. Non, ne le dis pas a grand-pére. Non, je ne
suis pas dingue. Moi non plus je n’y crois pas. Moi aussi je pensais que j’allais
passer toute ma vie a la frontiére chinoise en remuant la soupe dans une marmite.
Je suis un peu dyslexique, faut boire du « Red Bull » pour rester debout jusqu’a

I’embarquement. Je sais que ce n’est pas sain ces trucs mais pour une fois on peut.

C’est drole. Sur le chemin du retour je me sentais mal de me trouver en
Allemagne en mai, méme seulement deux heures a I’aéroport de Munich. Chaque
année je passe la journée avec mon grand-pére pour ’anniversaire de la Victoire,
et aujourd’hui il pense que je suis allée en mission au nord-est de notre région, a
Terney, pour faire un rapport sur la lutte contre le braconnage. Quelle ironie,

Terney est un nom frangais. C’est Lapérouse qui a donné ce nom a ce port. Je
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Monteur de chapiteaux

mens super bien, ¢a m’étonne. Quoi faire, il a quatre-vingts six ans. En ce moment
il doit écouter la radio, ses lunettes le font ressembler a un vieux bibliothécaire.
Mon petit chien Janvier est attaché. Grand-pére ne le laisse plus courir partout

comme avant a cause des légumes.

A Irkoutsk Irina m’attend, ma meilleure amie, presqu’une soeur. On va a Baikal.
On sent 1’odeur des sapins. L’eau est glaciale. Le vent pénétre sous nos vestes.
Pour revenir ici, je jette les pieces de monnaie dans ce lac qui a I’air d’une mer.
Avec Ira, nous étions dans la méme classe a I’école et puis dans le méme groupe a
I’université. Elle est partie a Irkoutsk pour écrire une thése. Notre petite ville ou
habitent ses parents et son frére lui manque. Cela fait cinq mois qu’elle n’est pas
retournée a la maison. Elle a maigri. Nous longeons le quai d’Angara. Ce que
j’aime le plus chez Ira, c’est qu’elle n’envie jamais personne, par indifference ou

par paresse.

- Et moi, je veux tout de suite retourner dans son HLM boire du thé avec un

morceau de tarte aux pommes.

Mes cheveux ne gardent plus I’odeur de ses clops. Est-ce que j’existe ? Est-ce que

tout ca a bien existé¢ ? Comment j’ai pu le mériter ?

Je reviens au bureau, a mes traductions sur les tigres et les braconniers. Une de
mes collégues pense que je cherche un moyen pour rester en France. Qu’ils
pensent, qu’ils parlent, qu’ils fassent des hypothéses, surtout qu’ils ne me posent
pas de questions. On regarde des photos. Quand les autres sortent enfin pour la

pause déjeuner, je me connecte sur You Tube et j’écoute Zazie.

« Jacques a dit : « Cours »
Jacques a dit : « Vole »
Mais pas le jour ou je décolle

Jacques a dit : « Cours »
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Jacques a dit : « Aime »

J’ai beau t’aimer, tu pars quand méme... »

Oui, maman, il y a un monteur de chapiteaux. Il est trés beau quand il travaille, et
c’est pour ¢a que je lui ai fait passer un CD. Cinq photos uniquement sont dans
son album : ses neveux quand ils étaient petits, ses neveux plus grands, les quatre
momes de son ami algérien qu’il surveillait souvent en absence de leurs parents,
ensuite les chapiteaux et moi. Tu connais quelqu’un qui a des chapiteaux comme
photos personnelles ? On a fait des mots croisés chez lui dans son HLM a Niort.
Tous les soirs, je portais son pull. Il a les yeux marron et de longues jambes. Il me
parle des filles russes et des papiers frangais, mais dans ses yeux je vois des
rayons de soleil. Il attend mes lettres et j’attends les siennes. Je ne voulais pas
fermer la chambre a clé. J’ai I'impression de ne plus étre seule, de devenir
vivante. Chaque soir avant de m’endormir je m’agenouille et je remercie Dieu.
Moi qui suis si méchante, si indifférente envers mes prochains, qui se fiche du
monde, tout le temps je pense a son épaule malade. Je ne te téléphone jamais pour
avoir de tes nouvelles, mais a lui je téléphone, pour entendre qu’il est au boulot au
Futuroscope a Poitiers, pour savoir qu’il est 13, que je ne I’ai pas inventé. Je me
fiche de I’avenir. Je ne pense pas que je suis amoureuse. Non, tout simplement il y

a un monteur de chapiteaux, et ¢ca me sauve.
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