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Monteur de chapiteaux 

 

Il a une cinquantaine. De belles rides, des mains avec un contour noir autour des 

ongles. Il me rappelle le personnage principal du film russe « L’été froid de 53 ». 

On se sent en sécurité à ses côtés. Dix minutes m’ont  suffi pour comprendre tout 

cela. Il est maigre et sombre. Une cigarette en permanence entre les doigts. Un 

trou sur sa flanelle près de l’aisselle. Un regard moqueur et en même temps 

humilié. Des yeux respirant la bonté et de l’ironie, un peu bachkirs ou kazakhs, 

bien qu’il soit français. Il enlève de ma tête le capuchon de mon imperméable en 

polyéthylène : « C’est pas la peine ! Il ne pleut pas ! » Comme une bénédiction. 

 

Octobre 2007. J’appartiens à une équipe internationale de bénévoles. On est venu 

à Guichen pour installer les stands pour un salon d’agriculture biologique. Je 

viens de la Russie, de la mer du Japon, et je n’ai aucune idée de l’agriculture 

biologique. On habite dans un tipi : six filles et quatre garçons. Louis, un Français 

de Brest qui a 52 ans, dort seul dans une petite tente à côté parce qu’il ronfle. 

Tous sont européens, sauf Foussy de Lesotho et moi. Sur la carte, on mesure la 

distance entre Paris et le Lesotho, puis entre Paris et Vladivostok. Vladivostok 

gagne. Ça m’énerve. « Elle est venue du bout du monde pour nous donner un 

coup de main ! ». Cette attention particulière m’emmerde déjà. Je suis étourdie, 

tout me paraît irréel. Le matin, au moment de sortir de mon sac de couchage, je 

crève de froid. C’est octobre. Ça caille. On est tous enrhumés. Et malgré tout cela, 

j’ai l’impression d’échouer dans un conte de fée. Je répète tout bas leurs prénoms 

magiques : Kaja, Elena, Tobias, Eva, Léo, Stéfania et je manque d’air. Nous 

sommes unis ici, à ce point de l’Univers, aujourd’hui à cette heure précise, et je 

n’oublierai rien, quoi qu’il arrive, même si nous devenons vieux, même si nous 

mourons, ces étoiles nocturnes de Guichen et l’herbe mouillée du matin et du soir 

sont à nous, à jamais.  

 

Avant de venir ici, on a fait de la maçonnerie pendant huit jours au Sel de 

Bretagne, un tout petit village en pierre près de Rennes, dont le maire ressemble à 
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un Russe. On y a fait un muret et un puits. Mais peut-être les a-t-on démolis après 

notre départ ? 

 

Quelquefois, j’ai l’impression d’être dirigée par quelqu’un d’invisible. Une force 

céleste. Il faut juste se laisser porter par le courant, se laisser guider sans trop 

penser et sans se poser de questions. Maintenant je n’arrive pas à croire que j’ai 

fait une telle chose. Le premier jour où l’on montait des stands je l’ai vu. J’ai pris 

une photo de lui en cachette. Puis ils sont partis pour revenir le lundi démonter les 

stands après le salon. 

 

Dimanche dans l’après-midi, pendant que les visiteurs, au style hippie, se baladent 

et choisissent des produits bio, j’entre dans notre tipi, atteinte par une crise de 

folie, et je rédige un message avec un stylo à trois couleurs que j’ai acheté ce jour-

là. Je signe « Irina de la Russie ». Je glisse l’enveloppe orange de papier recyclé 

sous la couverture du CD de Zemfira, une chanteuse rock russe dont je suis 

passionnée. Dimanche soir après un dîner de fête dans une grande cantine de 

l’« Espace Galatée », je m’approche de Tanguy, un mec sympa qui travaille dans 

cette association. Coup juste, je choisis toujours la bonne personne. Je lui montre 

la photo sur mon appareil et le prie de passer ce CD à ce monteur de chapiteaux 

prénommé Philippe. « Je le ferai » dit Tanguy en me regardant d’un air moqueur. 

Comme tout le monde, il a un peu bu, j’ai peur qu’il n’oublie. En même temps je 

lui fais entièrement confiance. 

 

Le matin Tanguy passe près de moi et touche mon épaule en disant « Je le lui ai 

donné ». Je rougis, Elena et Stéfania me regardent bouche bée et après 

commencent un interrogatoire. Je prends le maquis et souris sans rien dire. « Elle 

est gamine ! » - dit Stéfania d’un ton de grande sœur. Kaja perce toujours la 

vérité : « Tu es un peu amoureuse, n’est-ce pas ? » 

 

Je fais quelques tentatives maladroites d’aborder Philippe. « Est-ce ce vous aimez 

votre travail ? » Il éclate de rire : « Ça va ! Et toi ? », s’adresse à Jean, son petit 
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collègue au visage rouge : « Elle me demande si j’aime mon travail ! ». Une heure 

passe dans des tourments infernaux. Enfin le miracle se réalise : Jean reconnaît 

mon accent de l’Est, fait signe à Philippe et se retire, nous laissant seuls dans la 

clairière. 

 

- Viens, on va s’asseoir. Assieds-toi, je ne vais pas te manger quand même. Tu 

fais quoi comme études ? 

- Oh non, je les ai déjà finies. 

- T’as quel âge ? 

- Mmm, vingt-deux… 

- Je te donnerais un peu moins. Oui, je te donnerais un peu moins. 

 

Tant mieux. J’en ai vingt-quatre. 

 

- On va continuer de s’écrire ? 

- Oui. 

- Oui, oui, ou oui, non? 

- Oui. 

 

L’arbre en face perd ses délinéaments, devient flou. Celui qui monte des 

chapiteaux me caresse l’oreille. Je sais qu’il sourit. Je ne vois pas son visage, je 

regarde tout droit, mais je sens qu’il sourit, et je commence à sourire moi aussi. Je 

regarde tout autour si on nous a vus. Il y a des mois qu’un homme, mon ancien 

chef, marié et père d’un petit garçon blond, de qui j’ai été éperdument amoureuse, 

m’a nommé traîtresse quand j’avais décidé de rompre. Je ne protestais pas, en fait, 

j’en suis une. 

 

- Je dois partir. Il faut que je les aide à mettre nos affaires dans le camion. 

- Mais bien sûr. A plus ! – dit Monteur de chapiteaux et me fait un signe de la 

main. 
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Mes jambes ne marchent pas droit. Son regard brûle mes omoplates. 

 

Le salon a pris fin. Il fait tellement froid dans notre tipi que je préfère arpenter les 

rues toute la nuit que dormir en dedans. Ne vous inquiétez pas, tout me plaît, mais 

je ne pourrais pas entrer à l’intérieur, je ne pourrais pas physiquement. La nuit 

précédente Kaja, Elena, Tobias et moi sommes allés nous promener dans la ville 

nocturne et nous nous sommes réchauffés entre les deux portes vitrées d’une 

banque. On s’est allongés par terre en attendant que la police vienne. Il y a 

normalement des caméras partout dans les banques. Il nous fallait quelqu’un pour 

faire une photo de groupe « de jeunes clochards ». Nous avons piqué des pommes 

dans un petit jardin et les avons mangées sans les laver. Nous donnons le bras l’un 

à l’autre pour nous réchauffer. Je reste silencieuse et souriante, et ça ne les 

dérange pas. Quand j’étais petite et puis adolescente, tout était autrement. Dans 

des colonies de vacances ou à l’école tout le temps on m’embêtait avec des 

questions : « Pourquoi tu ne dis jamais rien? » et on me regardait comme un 

médicin regarde un malade grave. Pour sembler plus normale je jouait le rôle de 

quelqu’un d’autre, plus légère, bavarde, je pouvais le tenir quelques jours avec 

succès. Ensuite je me fatiguais et redevenais enfin moi-même et personne ne me 

remarquait plus. 

 

Jacqueline, la chef de l’organisation, prend pitié et invite les plus gelées d’entre 

nous : notre animatrice allemande Mélanie, Stéfania la Suisse et moi, passons la 

nuit chez elle, dans sa ferme à Laillé. Une vraie ferme française. Son mari Pascal 

et elle ont 80 vaches. Que c’est bon de monter un escalier de bois, prendre un 

bain, dormir dans un vrai lit, bien au chaud ! Le matin, on nous emmène voir des 

veaux, petits, craintifs, avec leurs sabots peu assurés. 

 

Pour fêter la fermeture du salon une fête est organisée. Une vingtaine de 

personnes, organisateurs et bénévoles, sont réunies. On nous fait chanter nos 

chansons nationales. Transformée en une tomate écarlate, je me débrouille avec 

un couplet de « Katioucha ». Kaja récite les vers slovènes. Tobias le Suisse de 
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langue allemande joue du piano. Je l’adore, Tobias, je n’ai jamais vu un garçon de 

dix-huit ans aussi intelligent et gentil. Tout le monde danse les danses bretonnes à 

l’intérieur d’un grand cercle. Nous heurtons les meubles. Une soirée en famille. 

Nous ne sommes pas au complet : Louis est parti tout à coup sans explication, Léo 

le Suédois, un jeune Kosovar dont je ne me rappelle plus le prénom et Stéphanie 

la bénévole canadienne, qui est venue toute seule à Guichen, sont partis pour 

Paris en covoiturage tôt le matin. Foussy est parti après la première semaine pour 

quelque réunion annuelle de volontaires. Pascal, le mari de Jacqueline, prend un 

grand atlas et cherche la ville de chacun de nous. Vladivostok prend du temps à 

être repérée. 

 

Maintenant je repense à cette soirée qui est toujours en moi. Elle coule dans mes 

veines. J’oublierai le prénom de mes copains de classe mais cette salle en 

province française, ces visages et ces couleurs ne disparaîtront jamais. Ils font 

partie de moi-même, comme un bras ou une jambe.  

 

Ma mère saisit difficilement le principe de ces chantiers internationaux. Elle est 

certaine que c’est une secte. Chaque jour elle m’appelait de la Russie et 

demandait : « Dis-moi la vérité, ce n’est pas lié à la religion, non ? » 

 

Pendant qu’un Africain mince prénommé Douceman, portant une bague à chaque 

doigt, et un yogi au turban, pieds nus et cheveux tressés, démontent notre tipi, 

nous mettons nos matelas rouges en velours et nous allongeons dans les rayons du 

soleil. Les couleurs de cet octobre en Bretagne sont si flamboyantes, le ciel si 

profond et les visages des filles tellement nets, que si nous disparaissions tout à 

coup, je ne serais pas étonnée. Comme dans le film australien « Picnic at Hanging 

Rock », je ne prononcerai pas le mot « bonheur », je dirai « les boucles blondes de 

Kaja » ou « sourire timide de Tobias ». Souvenirs : « plumme plumme », les 

gouttes sur mon front le matin dans le tipi (la veille j’ai mis une poche plastique 

sur ma tête pour ne pas être mouillée complètement), la leçon de flamenco 
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d’Elena, l’accent allemand de Mélanie, les yaourts nature et le blanc des 

chapiteaux sur le vert de la terre. 

 

Retour en Russie. Il fait de la neige mouillée, du vent glaciale. Tout à coup l’hiver 

a commencé. Beaucoup d’arbres avec des feuilles encore tout vertes sont cassés, 

par terre au milieu de la route. Un peu comme les mutilés de guerre. Les gens 

semblent frappés par une telle surprise de la nature. Moi j’ai du mal à y croire, 

c’est trop fort. En avion j’ai vu par la fenêtre que tout était blanc, les gens autour 

s’exclamaient : « Il y a de la neige à mi-jambe, regardez ! » Mais j’ai pensé que 

c’était encore des nuages. Ma mère vient me chercher à l’aéroport et m’apporte 

des chaussettes de laine, mes chaussures chaudes et mon chapeau. Je suis enrouée 

et je ne m’entends pas parler comme si j’étais trop loin, dans un tuyau. Il reste 

encore de la place pour une photo sur la carte-mémoire de mon appareil 

photographique et je prends une photo de la cour de notre immeuble. Le vert des 

arbres sous un chapeau blanc. 

 

- T’as trouvé quelqu’un ? 

- J’ai fait connaissance d’un homme merveilleux. Il monte des chapiteaux. 

 

Cher Dieu, merci de m’avoir fait Capricorne. J’envoie un e-mail aux organisateurs 

pour connaître les adresses des deux sociétés qui leur louent des tentes. Ils me 

répondent sans demander aucune explication. Je trouve le site Internet d’une de 

ces sociétés. On m’écrit « nous ne sommes pas autorisés à de vous donner des 

informations sur nos salariés ». Je réponds « merci quand même pour votre 

temps », imprime deux photos de Philippe noir et blanc, les colle sur les deux 

enveloppes et écris deux lettres identiques.  

 

Le Nouvel An. Je me noie dans ces jours gris, je repense à cet octobre comme à 

un rêve. J’achète le billet de train à Khabarovsk, une ville proche de Vladivostok, 

je descends dans un hôtel presque vide, tout le monde fête le Noël orthodoxe, je 

lis « Roman Russe » d’Emmanuel Carrère et je pleure des nuits entières. Je ne sais 
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pas pourquoi je meurs de froid dans cette ville inconnue au lieu de manger de la 

tarte et boire du thé chaud chez maman. Je ne sais pas ce que je fais, ce que je 

ferai après et pourquoi. Je ne sors presque pas de ma chambre, sauf à l’église et 

pour laisser à la femme de chambre le temps de nettoyer la chambre. J’ai 

des poches sous les yeux. C’est impossible de se promener, le sang se glace dans 

mes veines et mon manteau croustille. Cette ville me fait peur, je ne la supporte 

plus, je crains d’être bloquée ici à jamais. Je pleure la nuit, je dors toute la 

journée, je répète : « Janvier, c’est comme ça, il faut patienter, juste survivre, il va 

finir, sans doute il va finir, après tout ira mieux ».  

 

Un dimanche, la première lettre vient. Sans aucun tampon russe. Je la relis un 

million de fois, étant persuadée que le Père Noël a décidé de l’apporter 

personnellement au bout de la Russie. Il n’en revient pas de ma bêtise. Je saute 

comme une folle, je téléphone à mon amie qui rit de m’entendre agitée ainsi. J’ai 

payé cette lettre avec mon pèlerinage. 

 

« Comment se fait-il que tu sois aussi entêtée pour garder le contact ? J’ai du mal 

à saisir. Je suis bien trop vieux pour toi. J’espère que tu arriveras à me relire, 

j’écris comme un cochon... Je garde ton adresse pour te donner des nouvelles du 

monteur de chapiteaux de temps en temps. » 

 

Mai 2008. Je regarde les chapiteaux du sommet de la Tour Saint-Nicolas. J’ai 

emmené mon vêtement indien multicolore pour lui plaire. Un couple monte. La 

femme dit « Bonjour » et je lui réponds. C’est la France, il faut effacer du visage 

cette expression morne, typique pour les Russes comme si tous les chagrins de la 

planète pèsent sur leurs épaules.  

 

Je l’ai fait, je suis venue à La Rochelle chez le monteur de chapiteaux. J’ai gravi 

l’Everest, traversé le globe.  
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Il a préparé une tarte aux pommes pour moi. C’est tellement rassurant de venir 

chez quelqu’un qui te prépare à manger, qui te regarde dans les yeux, qui te fait 

rire tout le temps, qui te donne son pull s’il fait froid. C’est comme si j’étais venue 

chez un père, ou un tonton, sauf que je n’ai jamais eu de père et je préfère ne plus 

voir mon oncle. Je peux être une fille capricieuse, bavarder sans cesse ou 

conserver le silence tant que je veux. Avec lui, tout est simple, je suis bien à 

l’aise, je ris à haute voix et j’aime mon rire sonore. 

 

- J’imagine le jour quand ma lettre est venue à votre bureau ! 

- C’est notre comptable qui s’occupe du courrier. Elle m’a dit : « Il y a une photo 

de toi, Philippe, ça te dit quelque chose ? », j’ai pensé « C’est quoi ce travail ? », 

puis j’ai regardé l’enveloppe, elle venait de Russie et j’ai pigé.  

 

Ses collègues et lui, ils démontent les chapiteaux à La Rochelle après une régate à 

voile. Je longe le pavé entre la Tour de la chaîne et la Tour de la Lanterne. Il porte 

de lourds bancs avec son épaule droite malade. Son pull gris, le même que le jour 

de notre première rencontre, son uniforme. Ses chaussures de sécurité. Il 

s’approche du mur et me regarde du bas en haut : 

 

- C’est pas trop fatigant de regarder les autres travailler ? 

- La scène « La dame et le chevalier ». 

- Sauf que je n’ai pas de guitare et je ne sais pas chanter. 

- Ça va comme ça. 

- Tant mieux. Mais j’ai vraiment l’impression d’être dominé. 

- Je descends. 

- Je ne sais pas si on va te laisser entrer. 

 

On ne me laisse pas entrer « pour des raisons de sécurité ». J’attends assise sur 

une dalle en béton au Vieux Port de La Rochelle, comme la femme d’un marin. 

Enfin ils sortent pour le déjeuner. Jean, qui était à Guichen lui aussi, s’exclame 

« Irinaaa, bojouououour ! » et me fait la bise. « Il est gentil ? », il montre Philippe 
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d’un signe de tête. Les autres me regardent d’un air étonné. Ils entrent dans un 

café et nous deux allons dans un autre. J’ai faim, mais il faut que garde le reste de 

mon argent. Je ne veux pas que Philippe paye pour moi. Niort – La Rochelle 

chaque jour pour me voir, l’essence lui revient une fortune.  

 

La veille de mon départ, il m’emmène chez lui. Le lendemain matin, je partirai de 

Niort. « J’ai aimé énormément votre auberge de jeunesse ! », - dis-je à l’accueil. 

On m’échange mon billet à la gare et me rembourse quatre euros. Je saute de joie 

et j’achète un sandwich.  

 

Pendant cette semaine, je me suis habituée à sa voiture, à ses mains au volant, à 

cette ceinture de sécurité, à la musique qu’il écoute : « Louise attaque » et 

« Mama Béa ». Chaque soir, il vient à mon auberge de jeunesse me chercher dans 

sa vieille «Peugeot» et me fait visiter les alentours.  

 

- T’aimes Vincent Delerm ? 

- Je connais, mais j’aime pas. 

- Michel Sardou ? 

- Je n’ai pas soixante ans quand même ! 

- Dalida ? 

- Tu plaisantes ! C’est purement commercial ça. 

- Lara Fabian ? 

- Non ! 

- Nos ne coïncidons pas. Marie Laforêt ? 

- Non. 

- Grégory ?… Non.  

 

Je veux demander “Ilona Mintrecy”,  mais je me mords la langue. 

- Zazie ? 

- Oui ! C’est une des rares Françaises que j’aime. 

- Ouf ! 
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Je lui ai apporté deux jolies cuillères de bois traditionnelles russes, couvertes de 

vernis. Hohloma, le « h » se prononce. Et un bonhomme en métal provenant de 

l’Inde. Il lui ressemble, aussi maigre et travailleur. Mais Philippe, il est sans 

chapeau et sans couteau. 

 

Je prends sa paume dans les miennes. Lui, fait des ronds avec mon doigt, comme 

dans un jeu pour les mômes. 

 

- T’es tout blessé. 

- Oui, faut appeler le SAMU. 

- Apprends-moi un peu le français. Tu connais le passé simple ? 

- Ça existe ? 

- Bien sûr. « Il rentra et il mangera ». 

- Ça ne colle pas vraiment. 

 

- Non. « Il rentra et il mangea ». 

- Ça fait longtemps que j’ai quitté l’école, je préfère m’exprimer le plus 

simplement possible...  

 

C’est la deuxième fois dans ma vie que je caresse les cheveux d’un homme, la 

première par mon initiative. J’ai des frissons, il fait froid.  

 

- Tes cheveux sont très doux. 

- Chaque fois que je vais chez une nouvelle coiffeuse, elle me le dit. 

- Tu t’endors ? 

- Non, mais si tu continues comme ça… 

- Quand ma mère me le faisait, je m’endormais tout de suite. Tu me promets que 

demain quand tu te lèves, même à cinq heures, tu me réveilleras moi aussi ? 

- Pour faire quoi ? 

- Discuter. 
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- T’es une grande malade. Tu as oublié de prendre tes médicaments ce jour-là 

quand tu m’a passé ta petite enveloppe. Tu viens chez un mec après avoir discuté 

seulement cinq minutes avec lui. 

 

- Mes collègues m’ont dit « méfie-toi Philippe ». Ces filles de l’Est, on montre des 

reportages. Elles ne veulent que des papiers français. Quand j’ai parlé de toi au 

boulot, tout le monde a dit qu’elle fait ça parce qu’elle veut rester en France. Elles 

se marient, d’abord elles sont gentilles et tout, et puis quand elles obtiennent des 

papiers... Elles s’en fichent du mec, et plus de vie sexuelle etc. Tu piges ce que je 

dis ? 

- Oui, elles s’en branlent. Tu penses que c’est la meilleure façon d’agir pour avoir 

des papiers français ? Faire passer un CD à un monteur de chapiteaux ? 

- Mais je ne sais pas quelle est la meilleure façon. Je ne saisis pas le truc. 

- Tu penses que c’est truqué ? Tu penses que je suis TELLEMENT calculatrice ? 

- Je ne sais pas. Mais j’avoue que j’ai toujours une petite arrière-pensée. 

- Même maintenant tu ne me crois pas ? Tu penses que je suis ici à cause... 

- Un peu. De moins en moins mais quand même. Je suis honnête, tu vois. 

- Ce n’est pas si mal que ça en Russie. On peut vivre bien, il y avait des 

problèmes, mais maintenant ça va. C’est normal en Russie. 

- On sait très peu sur la vie là-bas, seulement ce que la télé montre, ces reportages. 

Je ne dis pas la Russie uniquement, mais tous les pays de l’Est, l’Ukraine, la 

Pologne... 

- Pauvres français, tout le monde veut les duper. T’attendais minuit pour 

commencer tout ça ? 

- Il vaut mieux en parler, tu ne trouves pas ?  

 

Il pose ses mains sur mon dos. Je m’écarte. J’aimerais jouer l’orgueil blessé, mais 

je n’y arrive pas. Je suis trop bien ici, trop paresseuse, et j’ai trop bu. 

 

- Je t’ai vexée ? 
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- T’as raison, Philippe, méfie-toi. Mais sache qu’il n’y aura pas d’autre fille pour 

faire le même. 

- Je sais. C’est le truc d’une fois dans la vie.  

 

Je fais semblant d’être indignée, mais je ne le suis pas. Cela m’amuse cette peur 

des Russes. J’en suis même un peu fière. Il me lasse toujours de donner des 

explications. Le vin me tourne la tête. Je caresse ses cheveux, je touche son 

oreille. 

 

- Tu sais, j’ai grandi sans père. 

- Il s’est enfui quand tu es née ? 

- Quelque chose de pareil. Il me semble que toute ma vie je vais le chercher.  

 

Il faut que je rattrape le temps, qu’un homme me fasse rire, que je redevienne une 

petite fille normale, qui soit boudeuse, que j’aie le droit de bouder. Il faut qu’un 

homme me fasse à manger, me promène en barque, porte ma valise et me raconte 

des histoires. Surtout qu’il soit plus fort que moi. 

 

- Mes sentiments pour toi ne sont pas ceux d’un père. 

 

Je me lève à neuf heures moins le quart, j’enfile mon pantalon et mon pull, je sors 

dans l’antichambre. Il est assis avec son journal. Nous sommes comme une 

famille, nous nous sommes réveillés dans le même appartement.  

 

- Bonjour ! 

 

Il a tressailli. Du thé sur la table, et un morceau de la tarte aux pommes. Il a les 

cheveux mouillés. Un homme m’a préparé le petit dej. Mon petit papi. On va me 

tirer de cet appartement à l’aide d’un excavateur. 
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- Cette nuit, j’avais terriblement envie de coucher avec toi, mais je me suis dit, il 

ne faut pas, elle habite loin.  

- C’est pour ça que j’ai fermé la chambre à clé. 

- Il y a une clé ? Je ne savais pas. Je ne serais pas entré en tout cas. 

 

Je touche ses coupures et blessures, je baise ses paumes, je lui prédis quatre-vingts 

ans de vie, je mets ma tête sur son épaule, je m’accroche à lui. 

- Je n’aime pas mes mains. 

- Pourquoi ? 

- Je me mange les ongles, ça se voit, et je n’aime pas quand on les regarde. 

- Il faut que tu les couvres du vernis amer, tu sais, il en existe, comme la 

moutarde. 

- J’aime la moutarde. 

- Oui, tu vas les bouffer tout de même! 

 

- Restons comme ça jusqu’au bout du monde. 

- Jusqu’à la fin du monde. 

- Ouais. 

 

- Mais comment, comment j’ai pu savoir que tu es quelqu’un de bien ?!  

- Je ne suis pas quelqu’un de bien. Tu ne me connais pas. 

- Je te connais. 

- Pas plus que vingt pour cent. 

- Pourquoi tu dis ça ? Tu as tué quelqu’un ? 

- Pas encore. 

- Je ne te crois pas que tu ne me crois pas. 

- Donne-moi du temps de déchiffrer ta phrase. 

- J’aime tes yeux. 

- Je préfère les tiens. Marron c’est banal. 
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Nous regardons la pendule toutes les dix minutes et puis nous nous regardons, 

impuissants. Il me donne son pull et ouvre la fenêtre. Je grelotte. Nous sommes 

assis sur le canapé.  

 

« Si vous saviez comme on pleure  

À vivre seul et sans foyer,  

Quelquefois devant ma demeure  

Vous passeriez ».  

 

- T’aimes ? 

- Oui. 

 

À l’université, j’adorais cette poésie. Je l’ai apprise par coeur mais je ne savais 

pas encore de qui il s’agissait. De Philippe, monteur de chapiteaux à l’autre bout 

du globe. 

 

Son air fatigué, perdu, sérieux, silencieux me fait mal. 

 

- J’aime ton profil. 

- On ne dit pas ça à son père. 

- Tu m’aimes tout simplement ? 

- Beaucoup plus que ça, beaucoup plus que ça… 

 

La gare de Niort. Il fait gris et frais. Philippe regarde la composition du train sur 

un panneau. C’est pathétique, comme dans les films. Adieux sur le quai, elle 

quitte la France.  

 

- Tu fumes trop, tu vas attraper la tuberculose. 

- Le cancer. Je t’ai dit, on le fêtera avec au champagne avec mes collègues. 

 

Je l’imagine bien.  
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- Je sais que c’est bête ce que je dis. 

- Est-ce que je vais me marier ? 

- Je sais pas. 

- J’aurai des enfants ? 

- Pourquoi tu n’en aurais pas ? 

- Tu continueras de m’écrire si je me marie ? 

- Non. Ton mari n’aimerait pas. 

- Il ne saura pas. 

- Ce n’est pas un bon début pour la vie conjugale. 

 

 

- Tu sais, je n’ai jamais pris l’avion. Si, je l’ai pris deux fois mais je n’ai jamais 

atterri. 

- Ça se voit. 

- C’était dans l’armée. J’ai sauté en parachute. 

 

Je l’embrasse sur les deux joues, à la russe, puis sur la bouche. Je lui fais un signe 

de croix. 

 

- C’est quoi ça ? 

- Rien de mauvais ne t’arrivera jamais. 

- Je vais donc te faire de même. Sauve-toi. 

 

Dans le compartiment je me trouve avec une famille très sympa : papa, maman et 

un garçon de quatre ou cinq ans qui fait ses devoirs dans un album pour les 

enfants. Il faut écrire telle lettre, le nom d’un animal sous son image etc. La mère 

lui donne des conseils d’un ton tranquille. 

 

- Faut faire quoi, maman ? 

- Colorer un arc-en ciel. 
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- C’est beau comme ça ? 

- Ce serait mieux si tu le faisais avec des couleurs différentes. 

- Non, je veux tout jaune. C’est beau comme ça ? 

- Oui, maman rit, un arc-en-ciel tout jaune. 

 

Papa revient du wagon-restaurant chargé de paquets : 

- On m’a poussé à la consommation ! 

 

À gauche trois filles, étudiantes d’après leur apparence, avec trois paquets 

similaires. Une s’est roulée en boule et dort dans son fauteuil, la tête contre la 

vitre. Les autres bavardent, je comprends presque tout. Ça me berce, j’aimerais 

leur sourire. 

 

- Et elle l’a largué... 

 

Je me sens bien ici, je ne veux pas bouger, faire le moindre geste. Je lui ai dit que 

j’allais pleurer pendant tout le trajet, mais non, je ne suis ni triste ni gaie, j’ai 

froid. Sur la fenêtre il y a une lampe plate en forme d’écran avec laquelle le gamin 

s’amuse. Le train entre dans un tunnel. La famille ramasse ses affaires, ils se 

dirigent vers la sortie. Le garçon me dit d’un ton sérieux : 

- Il ne faut pas éteindre, parce qu’il fait noir. 

Je fais signe de la tête. 

 

Il ne me reste qu’exactement vingt euros, et sur le chemin de retour je vais rester 

un jour chez mon amie à Irkoutsk, voir Baïkal, le plus grand lac en Russie.  

 

Le vol Paris-Munich sera en retard, je louperai forcément mon avion Munich-

Moscou. Je récupère ma valise qui est déjà presque partie, je cours vers le bureau 

de renseignements, puis on m’échange les billets pour un vol en direction de 

Londres. Au guichet, je traduis tant bien que mal du français en russe pour une 

famille Ouzbek, saute dans le petit train qui circule entre les terminaux de Charles 



Monteur de chapiteaux 

 17 

de Gaulle. Il faut penser vite, je n’ai pas l’habitude mais j’y parviens. Essoufflée, 

je m’assois dans un  coin et je compose son numéro.  

 

- Il faut que tu me dises quelque chose de bien.  

 

Je suis libre de dire n’importe quoi, il m’écoutera et me comprendra malgré mes 

fautes de français et mon grave accent de l’Est. Je peux l’appeler à n’importe 

quelle heure, jour et nuit. 

 

- Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je pense à toi très fort. 

- J’aime ta voix. 

- Tu aimes ma voix, tu aimes mes cheveux, je suis beau quand je travaille... Il faut 

arrêter le cinéma. 

- Si tu dis que c’est du cinéma, je raccroche ! 

- Alors je serai obligé de répéter ça mille fois pour que tu raccroches. 

- Je t’adore. Je veux revenir dans ton appartement. 

- Tu es la bienvenue. Maintenant tu n’as plus besoin de ton auberge de jeunesse, 

tu seras logée et nourrie chez moi. 

 

Maman, je te téléphone de Londres. Non, ne le dis pas à grand-père. Non, je ne 

suis pas dingue. Moi non plus je n’y crois pas. Moi aussi je pensais que j’allais 

passer toute ma vie à la frontière chinoise en remuant la soupe dans une marmite. 

Je suis un peu dyslexique, faut boire du « Red Bull » pour rester debout jusqu’à 

l’embarquement. Je sais que ce n’est pas sain ces trucs mais pour une fois on peut.  

 

C’est drôle. Sur le chemin du retour je me sentais mal de me trouver en 

Allemagne en mai, même seulement deux heures à l’aéroport de Munich. Chaque 

année je passe la journée avec mon grand-père pour l’anniversaire de la Victoire, 

et aujourd’hui il pense que je suis allée en mission au nord-est de notre région, à 

Terney, pour faire un rapport sur la lutte contre le braconnage. Quelle ironie, 

Terney est un nom français. C’est Lapérouse qui a donné ce nom à ce port. Je 
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mens super bien, ça m’étonne. Quoi faire, il a quatre-vingts six ans. En ce moment 

il doit écouter la radio, ses lunettes le font ressembler à un vieux bibliothécaire. 

Mon petit chien Janvier est attaché. Grand-père ne le laisse plus courir partout 

comme avant à cause des légumes. 

 

A Irkoutsk Irina m’attend, ma meilleure amie, presqu’une soeur. On va à Baïkal. 

On sent l’odeur des sapins. L’eau est glaciale. Le vent pénètre sous nos vestes. 

Pour revenir ici, je jette les pièces de monnaie dans ce lac qui a l’air d’une mer. 

Avec Ira, nous étions dans la même classe à l’école et puis dans le même groupe à 

l’université. Elle est partie à Irkoutsk pour écrire une thèse. Notre petite ville où 

habitent ses parents et son frère lui manque. Cela fait cinq mois qu’elle n’est pas 

retournée à la maison. Elle a maigri. Nous longeons le quai d’Angara. Ce que 

j’aime le plus chez Ira, c’est qu’elle n’envie jamais personne, par indifference ou 

par paresse. 

 

- Et moi, je veux tout de suite retourner dans son HLM boire du thé avec un 

morceau de tarte aux pommes. 

 

Mes cheveux ne gardent plus l’odeur de ses clops. Est-ce que j’existe ? Est-ce que 

tout ça a bien existé ? Comment j’ai pu le mériter ? 

 

Je reviens au bureau, à mes traductions sur les tigres et les braconniers. Une de 

mes collègues pense que je cherche un moyen pour rester en France. Qu’ils 

pensent, qu’ils parlent, qu’ils fassent des hypothèses, surtout qu’ils ne me posent 

pas de questions. On regarde des photos. Quand les autres sortent enfin pour la 

pause déjeuner, je me connecte sur You Tube et j’écoute Zazie. 

 

« Jacques a dit : « Cours »  

Jacques a dit : « Vole » 

Mais pas le jour où je décolle 

Jacques a dit : « Cours » 
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Jacques a dit : « Aime » 

J’ai beau t’aimer, tu pars quand même... » 

 

Oui, maman, il y a un monteur de chapiteaux. Il est très beau quand il travaille, et 

c’est pour ça que je lui ai fait passer un CD. Cinq photos uniquement sont dans 

son album : ses neveux quand ils étaient petits, ses neveux plus grands, les quatre 

mômes de son ami algérien qu’il surveillait souvent en absence de leurs parents, 

ensuite les chapiteaux et moi. Tu connais quelqu’un qui a des chapiteaux comme 

photos personnelles ? On a fait des mots croisés chez lui dans son HLM à  Niort. 

Tous les soirs, je portais son pull. Il a les yeux marron et de longues jambes. Il me 

parle des filles russes et des papiers français, mais dans ses yeux je vois des 

rayons de soleil. Il attend mes lettres et j’attends les siennes. Je ne voulais pas 

fermer la chambre à clé. J’ai l’impression de ne plus être seule, de devenir 

vivante. Chaque soir avant de m’endormir je m’agenouille et je remercie Dieu. 

Moi qui suis si méchante, si indifférente envers mes prochains, qui se fiche du 

monde, tout le temps je pense à son épaule malade. Je ne te téléphone jamais pour 

avoir de tes nouvelles, mais à lui je téléphone, pour entendre qu’il est au boulot au 

Futuroscope à Poitiers, pour savoir qu’il est là, que je ne l’ai pas inventé. Je me 

fiche de l’avenir. Je ne pense pas que je suis amoureuse. Non, tout simplement il y 

a un monteur de chapiteaux, et ça me sauve. 

 


